组诗 《俺的父母亲》上

古生界紫藤叶

组诗
       《俺的父母亲》上

        李育欣（原创）
              
             （一）

父亲是一卷会行走的竹简，
带着樟木箱里墨痕干透的旧纸张。
他用笔尖在教案上种桃树，
粉笔灰飘成三月扬花，
落进新裁的毛边纸里，
长出带平仄的嫩芽。
某个停电夜晚，
他的眼镜片映着煤油灯，
把《楚辞》讲成银河，
而我们都是游过他声音的鱼。

母亲把云朵扯成棉线，
织进叽咔布颤抖的纹理。
缝纫机踏踏板，
踩出连绵的梅雨节气。
面粉在她掌心发酵成农历，
围裙兜住整个喧哗的黄昏。
当熨斗滑过中山装的折痕，
她把银河的走向，
重新熨得笔直。

直到某天，
我发现父亲文章段落间隙，
藏着母亲纳鞋底的针脚；
而母亲裁衣画粉的弧线里，
流转着未装订的汉赋章节。
他们用五十五年，
将竹简与棉布，
装订成同一册，
无题的家庭史。

如今老家墙上的光影片段：
竹椅空着，
在等一句未读完的注解；
顶针亮着，
在守一缕未归来的炊烟。
只有合欢树，
还在记录相册之外的章节，
将两种不同的坚韧，
写进同一条地脉的延伸处。

              （二）

总以为他还在整理活页夹，
把散佚的故纸码成新的山脉。
蘸水钢笔悬在瓶口，
像未落定的标点。
其实他早已把生平，
撰成我们脊梁的序言。

她拆解过暮色补丁，
用布头喂养年关的缺口。
顶针推着月亮，
走过袖口的千山万壑。
如今剪刀静卧线盒，
而所有向阳的衣褶里，
仍有她折叠的晴朗。

他们共用过同一枚月亮——
他用来校对勘误表，
她用来量取糯米与当归。
当月光漫过旧木柜的隘口，
两片磨损的指纹，
在账本最后一页，
签下同一种未署名的辉光。

                 （三）

他的咳嗽声曾震落书架上，
几粒发霉的朝代。
学生们带来的青柿，
在窗台排成待注疏的队列。
直到秋光晒软了典故，
他切开柿蒂说：
“甜总在慢半拍的时辰里来。”

她腌制了整个童年的黄昏，
瓦缸沿结着盐霜的星图。
围裙兜住油锅溅起的流星雨，
袖口收拢雨季的絮语。
那件蓝涤纶上衣，
至今留着油纸折成的书签。

如今他们共用，
同一把藤椅的弧度。
他读旧信时泛起，
她熨烫衣领的温存；
她搅动粥羹时搅散，
他某个未完成的句子。
两道并行的车辙，
在各自碾出半生沟壑后，
忽然都变得，
柔软而蜿蜒。

                  （四）

他那件肘部磨亮的西装，
是一座移动的、沉默的图书馆。
学生们取走钥匙，
他留下磨损的锁芯。
后来，整座图书馆搬迁，
他空出的那格书架，
开始长出缓慢的苔藓，
和几枚我们寄回的、盖着远方邮戳的，
微甜的叹息。

她的顶针是枚不会生锈的月亮，
在粗布、的确良和我们的旧校服上，
反复起落，修补那些破漏的、成长的夜晚。
油锅里的交响乐，
是她对抗贫瘠岁月的兵法。
当炊烟散尽，灶台冷却，
唯有那把用了五十年的菜刀，
在月光下，仍泛着盐的微光，
和一种近乎温柔的锋利。

他们将彼此走成，
对方故事里不可或缺的注脚。
他推敲文章时，习惯轻抚她缝纫的线迹；
她剪裁布料时，会不自觉地，
哼起他常念的某个韵脚。
于是，那些没有封面的漫长日子，
被他们用两种不同的坚韧，
装订成了一部，
值得反复回味的、无字的书。

                  （五）

他把地图册翻到最旧的一页，
指给陌生的孩子看，
江河如何在纸上改道。
粉笔灰落进他的皱纹里，
淤积成新的河床。
他说，真正的堤岸，
是让每粒陌生的沙，
都找到自己的流向。

她的剪刀总是最先知晓，
季节转换的弧度。
春天是衬衫领口松开的纽扣，
冬天是棉裤脚收紧的橡筋。
她把生活的毛边仔细锁进暗处，
让每个补丁都开出，
一朵体面的、沉默的花。
锅铲与铁锅碰撞出的香气，
是她为这个家，
一次次加固的、柔软的城墙。

直到那个黄昏——
他放下批注一半的论文，
走进厨房，接过她手中的淘米盆。
她摘下老花镜，用围裙擦了擦，
为他讲电视上一个遥远的、拗口的地名。
那一刻，他们各自渡过的千山万水，
在一碗寻常的小米粥里，
平静地会师了。
一个成为碗里温热的米脂，
一个化作氤氲的、无声的水汽。

                （六）

父亲的砚台始终漾着，
未写完的第九十九篇文章。
他常在夜半推敲标点，
把晨曦的逗号点在备课笔记的眉批上。
那些游过他教案的年轻锦鲤，
多年后从各地寄回鳞片，
在书房玻璃板下，
拼成一幅会呼吸的活字盘。
而他最满意的段落，
始终是母亲用缝纫机，
在布匹上踏出的那行，
永不褪色的双线针脚。

母亲总能把暮色裁成，
刚好包裹全家人的尺寸。
她拆解过晚霞的镶边，
给补丁绣上忍冬花纹。
当油锅腾起金黄的云雾，
整个贫瘠的年代，
都在她的围裙口袋里，
变得温软而丰盈。
她不说爱的年月，
把爱折进每道衣褶，
烩进每勺掂量的咸淡。

后来我们学会，
从他批注的典故里，
打捞她藏起的糖霜；
从她缝纫的针脚中，
辨认他未说的诗行。
时光这台老缝纫机，
终于将两匹截然不同的布——
一匹浸透墨香，
一匹布满油渍——
车成了同一件，
挡风遮雨的衣裳。

               （七）

他谈吐间漫出的书香，
把陋室熏成可以隐居的山林。
学生们如候鸟定期迁徙，
衔来远方的种籽，
在他的皱纹里，
开出陌生的花期。
而当所有典籍归于寂静，
他独自校对一生的文章，
发现每个关键段落，
都有她递来茶盏时，
留在页边的，
一枚暖色的指纹。

她的剪刀认识每朵布料的经纬，
像认识儿女掌心的纹路。
褪色的顶针推着日子，
在袖口领间，
走出年轮的形状。
那双手调和百味，
却始终调不准，
为自己预留的，
那匙名为“闲暇”的佐料。
她的战场没有硝烟，
只有油盐在锅里，
细数着爱的日晷。

如今岁月这位装帧师，
正将他们合订：
他散落的稿纸，
与她攒下的布头，
被装进同一个樟木匣。
当月光流过匣盖的纹理，
那些墨迹与针脚，
开始长出相似的根系。
原来最深的陪伴，
是让两种孤独，
在泛黄的时间里，
慢慢长成，
彼此的模样。

                （八）

他的书架开始弯曲，
像被太多名字压弯的稻穗。
那些精装本与复印稿之间，
忽然长出细小的裂缝——
刚好够一株吊兰垂下绿须，
够傍晚的光线，
斜斜地切开尘埃的舞蹈。
他开始把重要的句子，
写在超市小票背面，
而母亲总能在洗衣前，
轻轻展平这些，
带着芹菜价格的格言。

她的剪刀不再追赶时尚，
转而修剪阳台上，
过于茂盛的盆花。
那些曾丈量过无数肩膀的软尺，
如今安静地蜷在抽屉里，
成为时光褪下的蛇蜕。
但油锅依然记得，
每道伤痕对应的火候——
当葱花在热油中苏醒，
整个厨房仍会亮起，
六十年前那个新娘，
羞涩而坚定的光芒。

我们渐渐懂得：
父亲用逗号延缓的，
正是母亲用句号收拢的。
他们用截然相反的语法，
合写了一封，
没有抬头与落款的长信。
信纸是那些，
被磨光的桌椅与门槛；
墨迹是晴日晾晒的衣物间，
流动的、带皂角香气的阴影。